他,身材矮小面带伤疤,
潦倒一生却妻妾成群。
他,50岁展露头角,
短短20年被建筑界封神,
留下的作品成为永恒。
他是当代最有影响力的建筑师,
却鲜为人知。
他究竟是何许人也?
世人不知道路易斯·康,
但与他同期的建筑大师贝聿铭,
都承认自己比不上他。
有意思的是,两位大师曾有两次交锋。在肯尼迪图书馆和美国国家美术馆东馆的竞标中,路易斯康都以失败告终。
贝聿铭总能以外交家般的谈吐和略带神秘的东方贵族气质,征服甲方。而不修边幅的路易斯·康,只能带着他晦涩难懂的理论和图纸,靠边站。
▲肯尼迪图书馆
▲美国国家美术馆东馆
现在,101岁的贝老爷子仍活跃于公众视野。
而康早在40多年前心脏病发作,死于家乡的车站。
▲百分百竞标失败者——康
01
商场失意,情场得意
大师的私生活
路易斯康是真正的一代宗师,对后世有着深远影响。但在当时,他不会包装和推销自己,不会迎合设计潮流,也不会向甲方爸爸妥协。他穷困一生,在物质上除了书和领带他一无所有,死前几乎破产。
然鹅!虽然没房没车是个穷逼!但康的女人缘是极好的!
相伴终生的妻子Esther
1924年,康从宾夕法尼亚大学建筑系毕业。6年后,他与母校其他院系的大美女艾斯特结了婚。
康投标的项目常常失败,欠债累累,妻子独自养家,却也拒绝离婚。在康死后,还为他承担几十万美元的债务。
集美貌与才华于一身的女子Anne Tyng
她是康的助手,也是康的灵感缪斯。
她还是康的“几何结构策略师”,帮助康找到自己。在她的帮助下,康完成自己姗姗来迟的成名作:耶鲁大学美术馆。
▲耶鲁大学美术馆标志性的三角形天花板
痴情守候者Harriet
与安分开后,他又与小他30岁的荷丽雅特展开了黄昏恋。荷丽雅特是一名景观建筑师,与康合作了金贝尔艺术博物馆的项目。她用尽一生等待康,甚至相信他死前的出行是为了来跟自己一起生活。
▲风韵犹存的俏老太,年轻时一定是个美人
他这三个女人,都为他的才识和人格魅力倾倒,说是伴侣,其实更像是忠实信徒。她们一共为他生育了一儿两女,给了他无限的包容与爱。他的三个家庭相隔不过数英里,他们互相知晓对方的存在,但在他葬礼之前从未谋面。
02
秒杀一切网红书店
神之图书馆
"对那些低能的建筑师来说,建筑不过是挣钱的来源。而不象它所应该的那样--创造美感和艺术。对我来说,建筑不是事务,而是我的宗教,我的信仰,我为人类幸福、享乐而为之献身的事业"。
——路易斯·康
埃克赛特图书馆The Phillips Exeter Academy Library
世界上最大的学校图书馆,耗时26年完成,是一座古典精神的现代建筑。
如果你冒雨前来,建筑的各个方向都是入口。
别看它就是个对称的方盒子,内里却大有乾坤!
中庭的四面是方形混凝土立面,中央有圆形掏空。
完美的几何形体歌颂了形式本身的美感。
阳光从屋顶和侧面的窗口进入,所有的区域都是通透的。
康的建筑让人相信他找到了与上帝沟通的方式~
03
失败的创业者
成就无人可及
从宾夕法尼亚大学毕业后,他做了很久的绘图员,46岁时终于创业,开了家建筑事务所。由于他的行事风格,事务所常年亏损,他要靠自己教书的收入来补贴。
▲激情教学的康
▲每周工作80小时的康
在这个一切都用力过猛的时代,康却不紧不慢。他以宗教和音乐为信仰,游历埃及罗马,研究德意志古典哲学和浪漫主义哲学,甚至连东方的老庄学说也在他的涉猎范围。耗费很长的时间,为一个项目做十几种方案,画几百张图纸。站在空间使用者的角度考虑,把每一个细节做好。虽然作品不多,但他找到了自我,坚持做自己心仪的设计。
现代主义?后现代主义?
现代建筑的一个重要贡献是解放了结构对于表皮的束缚。建筑创作变得更自由了,也更容易了,缺少了思考。同样的结构,可以穿上"欧式"外衣,也可以套上"乡土"符号。形式变得肤浅而无意义,现代主义陷入危机。
▲现代主义代表性建筑包豪斯校舍
康带领了一代建筑师远离了标准的玻璃和钢盒子现代主义。建筑在他这里是高度整合的,结构、功能、形态、光影,各种建筑问题紧紧关联在一起。
康对现代主义的理解:孟加拉国会大楼
“艺术是上帝的语言,结构是光的创造者。建筑师是传递空间美感的人。”
大厦外观由大理石线条和混凝土构成。
相邻的建筑是清水砖混结构,部分为红砖墙。
墙体上开着方形,圆形或三角形的大孔洞,其形象厚实、粗粝、显得原始而神秘,符合孟加拉当地的人文地理特点。
康的设计风格受古代遗迹影响,倾向于宏伟庞大,却又静谧典雅,与柯布西耶、赖特以及密斯凡德罗等标准现代主义不同。他以极为出色的建筑理论与实践,启迪了后现代主义,影响了建筑发展的方向。
▲意大利插画师FedericoBabina,以康的作品构建成康的面孔
04
光影与神,材料结构与永恒
有作品支撑的理论
追光少年的献礼:Kimbal museum金贝尔美术馆
康在童年时期,就显示出他与光的不寻常关系。三岁时,康在爱沙尼亚岛的家中被燃烧炉子的火光吸引,他想与里面的煤炭玩耍,于是在脸颊和手背上留下了永远的伤疤。母亲并未觉得他丑陋,反而因此认为他注定不凡。事实也是如此,伴着光的烙印,他提出光影于建筑的重要性。
“设计空间就是设计光亮”
虽然它看起来像牛棚。
但从使用者的视角看,则大有玄机。
人在开放的建筑能感到与外界联系的“安全感”,但为了防止过多紫外线损害艺术品,美术作品陈列室总是封闭而昏暗。
康的美术馆就不一样,他在每个拱形上开了0.9m的天窗,引入自然光,再利用弧线形的反光板和拱,让刺眼的光漫反射两次,这样光线就变得柔和。
长条的圆拱只在尽头做支撑,这样展览空间内就没有难看的柱子出现。
灰白色现浇混凝土、灰米色的天然钙华石和橡木是康的常用搭配。
康与砖对话
05
未完待续
《……》
想了解这位大师更多,
可以观看这部纪录片。
由他的私生子Nathaniel Kahn拍摄:
▼《我的建筑师——寻父之旅》▼
在缅怀和寻找父亲的旅行中,
他走遍康的建筑,访遍相关人物。
让人们更深地认识了这位伟大的建筑师,
片尾讲到了康未完成的建筑,
他试图通过这座建筑连接世界所有犹太人。
康的时代已经结束,
而我们还拥有无限的可能。
图片来源于网络
- END -
欢迎将文章分享到朋友圈
如需转载,请在后台回复“转载”获取授权
文章内容为本站编辑转载,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
如涉及作品内容、版权和其它问题,请在30日内与本网联系,我们将在第一时间删除内容!
联系邮箱:info@cidip.cn